TAHANAN

Oleh :

W.S. Rendra

Atas ranjang batu 
tubuhnya panjang 
bukit barisan tanpa bulan 
kabur dan liat 
dengan mata sepikan terali

Di lorong-lorong 
jantung matanya 
para pemuda bertangan merah 
serdadu-serdadu Belanda rebah

Di mulutnya menetes 
lewat mimpi 
darah di cawan tembikar 
dijelmakan satu senyum 
barat  di perut gunung 
(Para pemuda bertangan merah 
adik lelaki neruskan dendam)

Dini hari bernyanyi 
di luar dirinya 
Anak lonceng 
menggeliat enam kali 
di perut ibunya 
Mendadak 
dipejamkan matanya

Sipir memutar kunci selnya 
dan berkata 
-He, pemberontak 
hari yang berikut bukan milikmu !

Diseret di muka peleton algojo 
ia meludah 
tapi tak dikatakannya 
-Semalam kucicip sudah 
betapa lezatnya madu darah.

Dan tak pernah didengarnya 
enam pucuk senapan 
meletus bersama

Selengkapnya

SAJAK WIDURI UNTUK JOKI TOBING

Oleh : 
W.S. Rendra

 

Debu mengepul mengolah wajah tukang-tukang parkir. 
Kemarahan mengendon di dalam kalbu purba. 
Orang-orang miskin menentang kemelaratan. 
Wahai, Joki Tobing, kuseru kamu, 
kerna wajahmu muncul dalam mimpiku. 
Wahai, Joki Tobing, kuseru kamu 
karena terlibat aku di dalam napasmu. 
Dari bis kota ke bis kota 
kamu memburuku. 
Kita duduk bersandingan, 
menyaksikan hidup yang kumal. 
Dan perlahan tersirap darah kita, 
melihat sekuntum bunga telah mekar, 
dari puingan masa yang putus asa.

Nusantara Film, Jakarta, 9 Mei 1977

Selengkapnya

SAJAK TANGAN

Oleh : 
W.S. Rendra

 

Inilah tangan seorang mahasiswa, 
tingkat sarjana muda. 
Tanganku. Astaga.

Tanganku menggapai, 
yang terpegang anderox hostes berumbai, 
Aku bego. Tanganku lunglai.

Tanganku mengetuk pintu, 
tak ada jawaban. 
Aku tendang pintu, 
pintu terbuka. 
Di balik pintu ada lagi pintu. 
Dan selalu : 
ada tulisan jam bicara 
yang singkat batasnya.

Aku masukkan tangan-tanganku ke celana 
dan aku keluar mengembara. 
Aku ditelan Indonesia Raya.

Tangan di dalam kehidupan 
muncul di depanku. 
Tanganku aku sodorkan. 
Nampak asing di antara tangan beribu. 
Aku bimbang akan masa depanku.

Tangan petani yang berlumpur, 
tangan nelayan yang bergaram, 
aku jabat dalam tanganku. 
Tangan mereka penuh pergulatan 
Tangan-tangan yang menghasilkan. 
Tanganku yang gamang 
tidak memecahkan persoalan.

Tangan cukong, 
tangan pejabat, 
gemuk, luwes, dan sangat kuat. 
Tanganku yang gamang dicurigai, 
disikat.

Tanganku mengepal. 
Ketika terbuka menjadi cakar. 
Aku meraih ke arah delapan penjuru. 
Di setiap meja kantor 
bercokol tentara atau orang tua. 
Di desa-desa 
para petani hanya buruh tuan tanah. 
Di pantai-pantai 
para nelayan tidak punya kapal. 
Perdagangan berjalan tanpa swadaya. 
Politik hanya mengabdi pada cuaca….. 
Tanganku mengepal. 
Tetapi tembok batu didepanku. 
Hidupku tanpa masa depan.

Kini aku kantongi tanganku. 
Aku berjalan mengembara. 
Aku akan menulis kata-kata kotor 
di meja rektor

TIM, 3 Juli 1977

Selengkapnya

SAJAK SEORANG TUA UNTUK ISTERINYA

Oleh

W.S. Rendra 

Aku tulis sajak ini
untuk menghibur hatimu
Sementara kau kenangkan encokmu
kenangkanlah pula masa remaja kita yang gemilang
Dan juga masa depan kita
yang hampir rampung
dan dengan lega akan kita lunaskan.

Kita tidaklah sendiri
dan terasing dengan nasib kita
Kerna soalnya adalah hukum sejarah kehidupan.
Suka duka kita bukanlah istimewa
kerna setiap orang mengalaminya.

Hidup tidaklah untuk mengeluh dan mengaduh
Hidup adalah untuk mengolah hidup
bekerja membalik tanah
memasuki rahasia langit dan samodra,
serta mencipta dan mengukir dunia.
Kita menyandang tugas,
kerna tugas adalah tugas.
Bukannya demi sorga atau neraka.
Tetapi demi kehormatan seorang manusia.

Kerna sesungguhnyalah kita bukan debu
meski kita telah reyot, tua renta dan kelabu.
Kita adalah kepribadian
dan harga kita adalah kehormatan kita.
Tolehlah lagi ke belakang
ke masa silam yang tak seorangpun kuasa menghapusnya.

Lihatlah betapa tahun-tahun kita penuh warna.
Sembilan puluh tahun yang dibelai napas kita.
Sembilan puluh tahun yang selalu bangkit
melewatkan tahun-tahun lama yang porak poranda.
Dan kenangkanlah pula
bagaimana kita dahulu tersenyum senantiasa
menghadapi langit dan bumi, dan juga nasib kita.

Kita tersenyum bukanlah kerna bersandiwara.
Bukan kerna senyuman adalah suatu kedok.
Tetapi kerna senyuman adalah suatu sikap.
Sikap kita untuk Tuhan, manusia sesama,
nasib, dan kehidupan.

Lihatlah! Sembilan puluh tahun penuh warna
Kenangkanlah bahwa kita telah selalu menolak menjadi koma.
Kita menjadi goyah dan bongkok
kerna usia nampaknya lebih kuat dari kita
tetapi bukan kerna kita telah terkalahkan.

Aku tulis sajak ini
untuk menghibur hatimu
Sementara kaukenangkan encokmu
kenangkanlah pula
bahwa kita ditantang seratus dewa.

WS. Rendra, Sajak-sajak sepatu tua,1972

Selengkapnya

SAJAK SEORANG TUA TENTANG BANDUNG LAUTAN API

Oleh

W.S. Rendra

Bagaimana mungkin kita bernegara 
Bila tidak mampu mempertahankan wilayahnya 
Bagaimana mungkin kita berbangsa 
Bila tidak mampu mempertahankan kepastian hidup 
bersama ? 
Itulah sebabnya 
Kami tidak ikhlas 
menyerahkan Bandung kepada tentara Inggris 
dan akhirnya kami bumi hanguskan kota tercinta itu 
sehingga menjadi lautan api 
Kini batinku kembali mengenang 
udara panas yang bergetar dan menggelombang, 
bau asap, bau keringat 
suara ledakan dipantulkan mega yang jingga, dan kaki 
langit berwarna kesumba

Kami berlaga 
memperjuangkan kelayakan hidup umat manusia. 
Kedaulatan hidup bersama adalah sumber keadilan merata 
yang bisa dialami dengan nyata 
Mana mungkin itu bisa terjadi 
di dalam penindasan dan penjajahan 
Manusia mana 
Akan membiarkan keturunannya hidup 
tanpa jaminan kepastian ?

Hidup yang disyukuri adalah hidup yang diolah 
Hidup yang diperkembangkan 
dan hidup yang dipertahankan 
Itulah sebabnya kami melawan penindasan 
Kota Bandung berkobar menyala-nyala tapi kedaulatan 
bangsa tetap terjaga

Kini aku sudah tua 
Aku terjaga dari tidurku 
di tengah malam di pegunungan 
Bau apakah yang tercium olehku ?

Apakah ini bau asam medan laga tempo dulu 
yang dibawa oleh mimpi kepadaku ? 
Ataukah ini bau limbah pencemaran ?

Gemuruh apakah yang aku dengar ini ? 
Apakah ini deru perjuangan masa silam 
di tanah periangan ? 
Ataukah gaduh hidup yang rusuh 
karena dikhianati dewa keadilan. 
Aku terkesiap. Sukmaku gagap. Apakah aku 
dibangunkan oleh mimpi ? 
Apakah aku tersentak 
Oleh satu isyarat kehidupan ? 
Di dalam kesunyian malam 
Aku menyeru-nyeru kamu, putera-puteriku ! 
Apakah yang terjadi ?

Darah teman-temanku 
Telah tumpah di Sukakarsa 
Di Dayeuh Kolot 
Di Kiara Condong 
Di setiap jejak medan laga. Kini 
Kami tersentak, 
Terbangun bersama. 
Putera-puteriku, apakah yang terjadi? 
Apakah kamu bisa menjawab pertanyaan kami ?

Wahai teman-teman seperjuanganku yang dulu, 
Apakah kita masih sama-sama setia 
Membela keadilan hidup bersama

Manusia dari setiap angkatan bangsa 
Akan mengalami saat tiba-tiba terjaga 
Tersentak dalam kesendirian malam yang sunyi 
Dan menghadapi pertanyaan jaman : 
Apakah yang terjadi ? 
Apakah yang telah kamu lakukan ? 
Apakah yang sedang kamu lakukan ? 
Dan, ya, hidup kita yang fana akan mempunyai makna 
Dari jawaban yang kita berikan.

Sajak-sajak : Rendra, Sutardji Calzoum Bachri 
pada Hari Kebangkitan Nasional 1990

Selengkapnya